The pigeon doesn’t run away, but I do.
2019

　まだ炎の柱が恒久的で生けるすべてのものの元に君臨していなかった頃、僕の堕落した従兄弟は歓喜の踊りを踊って、足下の湿った腐葉土に背丈にしては大きな足跡をたくさん印していた。月並みの壁はそのころはまだ彗星くらいの大きさだったし、輝きも今よりはそれほどでもなかった。鳩はというとそのころから既に逃げるのを辞めて、僕たちを追いかけ回していた。もちろん体は半液体化していて誤って踏もうものなら僕たちは鳩に取り込まれてしまう。だから逃げるしかなかった。それは今も昔も変わらない。怠け者の策略は粗方うまくいったわけだ。動かざるは生き、動く者には死を。そのころの僕はといえば、どこに座ればいいのかで頭がいっぱいだった。ホームの椅子はもうすぐ死体の人間でいっぱいだったし、公園は鳩でいっぱいだったのだから、それも仕方のないことだと思うよう努めていた。世の中と言えばなんにしたってなにかが足りない有様だった。たとえば梯子。世界のありとあらゆる梯子はどれも一段足りなかった。だから実際、途中までしか上れなかった。そのころの人々にとって太陽は一介の星だという認識はなく、ただの光源だとしか思っていなかった。月は夜になると見えるもの。夜のシンボル。がらんどうな夜。人々の精神はエントロピーの加速に乗って支離滅裂になっていくものだとずっと思っていた。でもみんな偶然を偶然と思わない節があるから、いまはそれが本当に正しいのか僕にはよくわからない。そのころの僕にしたって、まだものの哀れがわかる年頃でもなかったから、やっぱりよくはわかってはいなかったんだろう。テレビのニュースの見出しでこんなものを見たことがあった。「洞窟の少年13人と複数の少年を救出」そのあとに「地球タクシーはお休みします」それから「失物のあらんことを」。今思うとあれは僕に対するなにかの啓示だったんじゃないかって思う。でも、いったいかみさまはなにを僕に伝えたかったんだろう？まだ「足は曲げられた」とか「眉毛を片方だけつりあげろ！」のほうが僕にとってはありがたいお言葉に聞こえる。とはいえ、こんな理性が逆立ちして歩いているような存在はなにも信じられないのだけど。ただ、今日は何事もありませんように。いいことも悪いこともありませんように。いつもそう願ってるから、願う対象は確実に存在してるんだろう。だって、いままでの人生の中でそれほどいいこともそれほど悪いことも起きてないのだから。いつもありがとう、願う対象さま。そういえば、この前届いたよくわからない政府からの手紙にパンチ穴を空けて遊んでいたとき、フリークスフレークを誤ってこぼしてしまった。人はなんでもわかろうとしたがるよね。わからないことはこわいから。でも、わからないことをわからないままあてもなく探し歩くことが僕は好きなんだ。似たようにあの鳩たちはわからないことをわかろうとすることを諦めた。なぜ人はよく自分のエサをこぼしてわれわれにくれるのか、とか、なぜ人はわれわれより大きいのかとか、なぜ人はわれわれを踏むのか、とか。結果、考えるのも悩むのも辞めて溶けだした。これはある意味正解だったと僕は思う。少しは鳩に敬意を払わなきゃいけない時代だよ。溶かされるのはごめんだからできれば追いかけ回さないでほしいけど。それはそうと、いつからなのか人々は貝の夢を毎日見るようになった。お菓子を配る人が流行りだした頃からだったかな？お菓子を配る人の運転していた車は右にしかまわれなかったから最後の最後までうちには配ってくれなかったけど。それともうちの狭い入るところと出て行くところがいっしょの玄関を嫌っていたのかな？本当にそうなら謝らなきゃいけない。だけどお菓子を配る人が流行ってたのはもうずっと前のことだし、お菓子を配ってた人は年齢的にもうすぐ死体の人だから、いまごろホームで倦怠の報酬としてピカピカのメダルを貰ってると思う。だから謝るプランはなかったことにしよう。あやまることをなかったことにしてごめんなさい、お菓子を配る人。人類にとって最大の宿敵は勤労と鳩だったなんて、昔の人が聞いたら驚くだろうな。人々の中では明日恐怖症が流行して、埋没した親知らずを抜くことにみんな躍起になってる。近頃じゃ自分の写真と鏡の区別もつかない若者が増えてて、具合が悪いときなんか雑誌の表紙と鏡の区別もつかない。もっと悪いと友達を鏡だと思ってる人もいる。まるで気の狂ったリスだよね。でも救済者ってなんのこと？つぶれた人工衛星がくるくる回ってる。あれのこと？いやちがう。きっと斜め読みのことだよね。そうそう、最近はゲップのレコードに心酔してるんだ。ゲッゲッゲッッフって音がするやつ。完全にトランスジューサーで、知覚者で、受け身になれるんだ。僕はなにも奪ってない。奪われてもいない。でもやるべきことってズバリなんだろう？

Before the pillar of flame became permanent and reigned over all living things, my fallen cousin danced a dance of joy, leaving many footprints, large for his stature, in the damp leaf mold beneath his feet. The mundane wall was still only about the size of a comet back then, and its brilliance wasn’t nearly what it is now. As for the pigeons, they had already given up fleeing by that time and were chasing us instead. Of course, our bodies were semi-liquid, and if we were accidentally stepped on, we’d be absorbed by the pigeons. So we had no choice but to flee. That hasn’t changed, then or now. The lazy ones’ scheme worked pretty well. Those who didn’t move lived; death came to those who did. As for me back then, my mind was completely occupied with where to sit. The station benches were soon filled with human corpses, and the park was full of pigeons, so I tried to convince myself it couldn’t be helped. The world, in short, was perpetually lacking something. Take ladders, for instance. Every single ladder in the world was one rung short. So, in truth, you could only climb partway up. People back then didn’t recognize the sun as a mere star; they thought of it only as a light source. The moon was something you saw at night. A symbol of night. An empty night. I always thought people’s minds were becoming increasingly disjointed, riding the acceleration of entropy. But since everyone seems to take coincidence for granted, I’m not sure now if that’s really true. Even back then, I wasn’t old enough to truly grasp the pathos of things, so I probably didn’t understand it well either. I once saw headlines like this on the TV news: “13 boys and several others rescued from cave.” Then: “Earth Taxi is taking a break.” And then: “May lost items be found.” Looking back now, I wonder if that was some kind of revelation meant for me. But what on earth did God want to tell me? Honestly, phrases like “You can bend your legs” or “Raise just one eyebrow!” sound like more welcome words to me. That said, I can’t believe in anything that seems like reason itself walking upside down. Still, I just hope nothing happens today. Nothing good, nothing bad. I always wish for that, so whatever I’m wishing upon must definitely exist. After all, nothing particularly good or bad has ever happened in my life so far. Thank you always, whatever you are. Speaking of which, the other day when I was punching holes in that weird letter from the government for fun, I accidentally spilled my Freaks Flakes cereal. People always want to understand everything, don’t they? Because the unknown is scary. But I like aimlessly wandering around, searching for things I don’t understand, leaving them as they are. Similarly, those pigeons gave up trying to understand the unknown. Why do people often spill their food and give it to us? Why are people bigger than us? Why do people step on us? As a result, they stopped thinking and worrying, and just melted away. In a way, I think that was the right answer. It’s time we showed pigeons a little respect. I’d rather not be melted away myself, so please don’t chase me around if you can help it. Anyway, when did people start dreaming about shells every day? Was it around the time those candy distributors became popular? The car the candy distributor drove could only turn right, so they never delivered to our house until the very end. Or maybe they just hated our narrow entrance where the way in and out were the same?